S'éloigner

Mon mari est parti ce soir pour environ douze jours.

Comment je ferai, ai-je soupiré? On a du mal pour le moment: notre enfant veut toujours être dans les bras, mais de grâce pas emprisonné dans un porte-bébé; non, il veut tout explorer: les armoires, les flacons, la cuve du wc, la poubelle, le levier pour replier la planche à repasser, les feuilles des plantes, les miettes et les mouches par terre, les araignées, l'ordinateur et tout ce qui est électronique en général; il ne veut pas être langé, il ne veut pas aller ni à la toilette ni sur le pot ni dans le siège-auto ni en bas quand il veut être en haut, ni en haut quand il veut être en bas.
Mon mari ne m'a pas répondu, il m'a juste dit que ce serait un test avant sa longue absence d'une demi-année.

Je ne m'en sortirai pas si j'essaie de résister, de tenir le coup. En endurance, j'ai toujours été nulle, j'abandonne très vite, rien que l'idée de durée me fait perdre mes moyens (au cours d'EPS, je redoutais et j'échouais toujours à l'épreuve d'endurance: courir 20 min.)

Alors aujourd'hui, je me suis dit: il y aura chaque jour, et tu pourras vivre chaque jour pleinement, vivre pleinement les moments où tu le prends dans tes bras, pleinement les moments où tu écoutes ses pleurs et ses rages, pleinement tes moments de fatigue, pleinement les moments de jeu et de rire, pleinement les moments où on se comprend, où on partage. Rien de cela ne reviendra, n'essaie pas de survoler ces douze jours, goûte-les, mange-les. Dans douze jours, ton enfant n'aura plus cet âge, ne fera peut-être plus certains gestes, autre chose aura poussé, ces douze jours ne reviendront pas. Prends-les!

J'ai laissé mon mari s'éloigner. J'étais paisible. Sur le retour en voiture, il s'est mis à pleuvoir très fort, le ciel est devenu noir, mon enfant s'inquiétait, il a pleuré tout le long du trajet sur une route que je ne connaissais pas très bien. Mais je suis restée paisible. À un moment, j'ai senti qu'il avait fait caca. Je me suis arrêtée à une station essence. Je l'ai détaché, il hurlait. Je l'ai nettoyé. Dehors, il drachait. Il est constipé depuis deux jours, je sens qu'il est mal dans sa peau. J'ai ouvert la portière, je l'ai soulevé, il drache. Mais ce n'est pas fini, il doit encore éliminer, ça sort. Je suis contente. (En portugais, la constipation se dit la "prison du ventre".)

Ces douze jours, on a programme complet. Mon enfant et moi détestons tous les deux être à la maison. J'aime sortir, voir du monde, voir des paysages, respirer l'air, marcher, conduire. Quand mon mari est là, j'organise toujours des weekends de dingue, avec plein d'activités. "C'est pas reposant, les weekends avec toi!" "Tu veux faire quoi? Glander devant l'ordinateur?"

Quand j'habitais chez mes parents - on a habité longtemps en appartement en ville - on ne restait jamais chez nous le weekend. Excursions, visites, randonnées, courses, toujours toujours bouger. Et puis, mes parents étaient toujours en partance, de toute manière. On déménageait.

C'est resté. L'envie de n'appartenir qu'à l'air, à la rue, au chemin, au voyage. (Est-ce un hasard si j'aime le portage?)


P.S. Rien à voir, mais aujourd'hui - notre fils a un peu plus d'1 an - c'est le début officiel du cododo. Avant de partir, mon mari a tourné le lit de 90° afin que le long côté soit plaqué contre le mur. Une petite mesure de sécurité qui veut dire beaucoup: avoir admis, après des mois de cododo officieux, que nous avons chez nous un lit familial.